感悟：空前绝后的一代“知青”

空前绝后，一代“知青”

作者：欧阳燕星

“上山下乡有什么好纪念的？！”这句话，来自朋友圈里我一位同学的感触，话短意赅。不知道为什么，就这句话，还真是让我沉思了好几回。最后我觉得，仅仅这句话，便可以引出一篇像样的文章来。

首先，我想直截了当的回答这个问题。上山下乡有什么好纪念的？就因为上山下乡是一次前无古人，后无来者的运动。这就应该足够让我们去记住和总结的。

中国上下数千年，从来没有过，把城镇中间一批即将成为知识分子的青年人，把这一批刚刚踏入社会，甚至还不应该离开家庭的青年人，一夜之间动员他们远离父母，扔下书包，孤孤单单到穷乡僻攘的农村中去自食其力，干他们从来没有做过的粗重农活。封建帝王的时候，这样的事情没有过，有的只是乡间读书，千里进京赶考，唯知识为上。民国的时候，资产阶级执掌着政权，这样的事情也不可能发生。就算是新中国，也只能有这样一次了，今后，谁有这样的动员能力？谁又会这样心甘情愿地听从安排！

古往今来，唯此一趟。这难道不值得纪念吗？

关于这个知识青年上山下乡运动，众说纷纭、莫衷一是。有贬的，有赞的，有留恋的，有怨恨的。据说是问一百个知青，会有一百个不同的看法和答案。由沙鸣原创的诗《什么是知青》写道：“什么是知青？好像能说清，却永远也说不清。那是用青春换来的记忆，那是用热血与命运的抗争，那是用生命铸造的战歌，那是共和国同龄人的总称。”

今年，是我们，也是最大一批知识青年（3000万，相当于加拿大全国人口总数）上山下乡50周年的日子。半个世纪几乎是人的一生，不知不觉的也就很快过去了。我想，只要是当过知识青年的人，上过山，下过乡的人，应该没有一个人会否认，那一场生活的巨大变迁，影响并改变了我们的命运。

半个世纪过去了，现在应该可以站在一个更高的高度，俯瞰式的看待这次绝无仅有的人为运动。

这场巨大的人口迁徙，涉及当时的千家万户，只有少数的家庭可以置身其外。最后它还是覆盖了一切，用一种知识的断裂，最终影响了整个社会人才的断层。事后留下的，除了一部分人还能“青春无悔”，大半却是明说与暗藏的无尽抱怨。政府给每一位知青，向农村都发放了安置费，有中央领导人说过，它换来了三个不满意，家长不满意，孩子不满意，农村也不满意。

当然了，也有人说，不同生活遭遇的人，最后地位不同的人，对这段经历，他们的总结是完全不同的。成功人士说，这对我是一种历练；知识分子说，这让我看到了底层的生活；而知青中的大部分人，据考察，大部分的知识青年，因为耽误了学习，因为散落在各地的农村，因为学业荒废了十年，只能把进入上层社会的入口通道_大学的位置，拱手让给了工农兵，让给了那些文化大革命时连小学文化都不足够的76、77、78届“高中毕业生”，最后，大半的“知青”成为了底层的工人阶级。即使没有被下岗和遣散，又成为了企业退休的低收入人群。从农村的劳动力，转化成为了城市里的体力劳动人口。

我下乡那个连队，有30个知青同学，后来只出了一个工农兵大学学员，四个中专生及函授大专生，其中有一个到美国上了大学。下乡之后能重返校门的，总共就五个，只有百分之十几。当年我们的中学是中山医学院附中，小学升中学的时候分三类考试，我们学校是一类，能进来的都已经是比较优秀的学生；中学升大学，我们学校的入学率在广州排第三名，如果算上大专、中专，我们学校的毕业生，能够再进校门的，无论如何在85%以上，所以，结论就是，上山下乡毁掉了60%人的继续读书深造的机会。

“知识青年”从此却再也回不到脑力劳动的队伍中来。大部分的知识青年，一生都在低收入低消费的层面生活。对于大部分人来说，“知青”生活，不过是开始了他们从此坎坷的漫长人生。

我们今天不谈个人奋斗，不讲少数幸运者。我们也不议论特权，不讲拉关系。“塞翁失马，安知非福”，“横看是岭侧是峯，远近高低各不同”，没有人否认，“知青”之中出现了不少各行各业的精英，但是谁能知晓，如果他们不去上山下乡，事业是否会得到更好的发展。政治上的精英，就更不是我们议论的话题，为官之人，能有机会体验底层生活，那当然是个好事。少数人的故事，并没有普遍的意义。

▲行为艺术家欧志航作品：上山下乡

上山下乡50周年，这是值得纪念的，也是需要客观正确的看待的。因为现在还有人坚持说，这场运动是光荣、伟大、正确的。甚至还有人在网上提议，现在应该重新安排这样的下乡运动。对于我们大部分身历其境的人来说，这不但有悖于常理，而且是有逆于历史发展进程了。

中国人思想和理论的混乱，其实时间也并不长。从“五四运动”、从没有了皇帝开始，也不过一百多年的时间。其中还有二三十年，就是毛泽东时代，人们的思想还非常的统一呢！但中国人的没有逻辑，恐怕就要追溯到更长的历史时间了。指鹿为马，满口胡言，有时候真的只能使人目瞪口呆。到了今时今日，过去的是非黑白，谁好谁坏，几乎凡事都有截然相反的两种不同看法，有的重提文革，有的翻案翻到民国，甚至是晚清。一切都有争论。朋友圈里，友谊的小船说翻就翻，多年不见，相去原来已经甚远。

因此，谈论上山下乡的题目，我们也只能尽量的求同存异，多用一些共同的认识，或者至少是用很难争论的事实来说一说。

那些说上山下乡好的人，他们怎么就不认真想一想，这个运动后来为什么又停止了？把人们搞得家庭破碎，搞到有些人发了神经病，搞出来下跪请愿，搞出来抬尸游行，政府后来其实不是已经改正这个错误了吗？所有上山下乡的人，哪怕是在农村集体所有制拿工分的人，甚至是逃回城里不干活的人，后来都给他们计算了工龄，视同社保、退休缴费时段。这是政府实实在在的在纠正自己的错误。

当年上山下乡的知识青年，很多都没有达到成年人的年龄标准，15岁就要人家干活，其实真的只是童工。你可以说这些都是小事儿，是一些过激过左的行为，不是主流，但是大家不要忘了，很多家庭是所有小孩一起下乡。父母是城市户口，全部子女瞬间就把户口迁到了农村，根本就是大面积的拆散了家庭。

大家更不要忘了，当初对知识青年的要求，可不是什么下放锻炼，不是体验生活，是要我们扎根农村。就当年的情况而言，根本就是把最大一批，最有培养前途的、最顶尖的准知识分子、准大学生全部放置到农村去改造，去“接受贫下中农的再教育”。文革以前是到农村中去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。文革以后，下乡则是因为我们这一批人四体不勤、五谷不分，是资产阶级教育路线培养出来的、思想没有得到改造的知识分子。大家还记得当年的那些口号吗？“文化教育界，是长期资产阶级专了无产阶级的政”，“知识越多越反动”，“考白卷也可以进大学”。这迫使我们之中的大部分人，重新进行自我否定，有的甚至不惜嫁给贫下中农，以求脱胎换骨。

“知识青年上山下乡运动”，准确的说，应该也不是从文化大革命开始的。早在50年代，就有了刑燕子，董家耕。早期的上山下乡，应该只是涉及很少一部分人，相对来说，他们的政治地位，还比较的高。邢燕子和董加耕，都曾被毛主席和周总理多次接见。他们是受到鼓励的，回农村改天换地的新知识分子。只是随着文化大革命的进一步左倾，上山下乡，被赋予了更多的接受教育接受改造的命题。尤其是同一时间里的分配，出身好的，被留下在城市和去当兵；出身不好的，全部都下了乡（当然有部分出身好的，自动响应号召，也去了农村）。对比之下，广东省甚至还有过文革前给下乡的知识青年发放五年有效的回城证，不过随着浩浩荡荡的下乡大军。政府的这些诺言也作废了。

当年，伴随着知识青年上山下乡运动，还有一些别的运动，“五七干校”、“战备疏散”，城市人口的清理，更加重了人口迁移的政治色彩。城市户口，无论过去还是现在，永远都是幸福生活的一个不可缺少的标记。

真不知道，说上山下乡运动好的那些人，是否真的愿意自己的子女、孙子女现在去离乡别井，但有一点是肯定的：现在的青年学生，连农忙劳动都不会去了，跟他们奢谈转户口，叫他们去农村当农民，真是“睬你都傻”！

而现在，中国农村的广阔天地里，实际的情况是青年人都出去打工了，村里只剩下老人和小孩。

我们早已应该看得非常清楚了，历史潮流应该是朝向城镇化的方向发展的。一个国家的发展与发达状况，几乎毫无例外的只有一个指标，那便是社会的工业化程度。随着社会的发展，人民生活的提高，应该是有越来越多的人群，到城市中去工作和生活。而农村的发展，必定是人口的缩减，生产集约化、机械化的极大提高。我们的国家，每年的春节，有过亿的人口流动，那是大批的探亲的农民工。我们修了好多好多的高铁，正如任志强任大炮说，城市的人口没有流向郊区，便捷的交通只是使人口更加往大城市集中。

举个现实例子，今年是我们这批知青上山下乡的50周年。一来是半个世纪的时间节点，另一方面，我们都已经年近70，下一个10年20年，不知道我们之中又会少了哪些人？别说是组织，就是来参加活动，也分外的不容易了。于是，我们海南国营西培农场的知识青年，准备最后在广州搞一次比较大的纪念活动。活动会有多少人参加呢？我们也吸收当年农场职工，还有职工子弟一块儿来欢聚。当我在微信群里看到报名的名单，真的吓了我一跳：一个连队就有一百个人报名。可是当年一个连队里的广州知青，满打满算也不过是二、三十人。待我向知情的人去询问，一语惊醒梦中人，原来，当年我们农场的职工子弟，很多都早已在广州成家和工作。我们回城的人，远远不如他们后来进城的人多。这才是现实！这就是历史发展的潮流。

我们都是快70岁的人了。到了这个岁数，看待过往的生活，我们应该站得更高一些，我们不能离开当时的社会背景，看问题当然也应该更客观一些。上山下乡，本不是文化大革命的发明，但成千万的人，整个中学校园，超过一半人的同时上山下乡，当然就是文化大革命的产物。那个年代，什么事都以革命的名义，不管如何充斥着狂热与浪漫，尽管你可以从动机或者是效果里，抽取出不止一丝、不仅一毫的善意与伟大，但无情的历史终归会证明，一切都不过只是可笑的左倾幼稚病。

血色的浪漫到底付出了什么代价？也许不需要人去统计和说明；此事不再发生，也许已经可以视为默认，人们对此已经统一了认识。不过，我至今认为，极左思想的反生活，反人性，造反和反潮流的时髦与辉煌，从来并没有真正的离我们远去。

当年，在我们农场的同一个连队里，大概同时去的有30多个同校的同学知青，就连到了农场的分配，基本上都是按学校的班级进行。现在，超过半数的人已经选择离开祖国大陆生活，他们之中有偷渡的、申请亲属移民的，也有偷渡了以后，再申请其它兄弟移民的。另外，有自费留学不回来的，还有千方百计，通过婚姻实行移民的。他们之所以选择遥望神州、远离故乡，我觉得多少是一种无奈，和他们上山下乡的经历有关。我清楚的记得他们每一个人单纯的面孔。我知道他们之中不少的人，学习成绩非常优异，可惜下乡十年之后回城，连一份固定的职业也没有找到。他们在广州当临时工，后来又到了深圳当临时工，后来还是到了美国去当一个技工。

其中的一位知青农友，母亲本来就是我们中学的老师，自己也从来就是班上的学习课代表，如果不是上山下乡，他人生的规划绝对不是现在这样。唯一可以庆幸的是，他从农场带走了一个老职工的女儿，他们成了家，现在一起在美国过着美国工人阶级的生活。如果没有上山下乡，也许他也没有现在这样的幸福家庭。

以我自己而言，实不相瞒，我只能说知青生活扼杀了我对学习的热情（读书无用论），不能说上山下乡使我对生活绝望，但它一定改变了我对人生的想法。当然，我是千千万万知青中脆弱的一个，我怀疑很多，我不坚定，我很懒散。不过，上山下乡的行列中至少也有我这样的人。我确信自己的想法还是善良的：我们这一代与共和国同龄的人，我们是新中国的儿女，我们的生活，本来不应该是这样。

从来只有知识和文化是对人类的启迪。忽然听说，从小读书的青年人，离开学校应该到文化贫瘠、封建落后的地方接受再教育，真是匪夷所思。文化大革命后期的那种遣送式的上山下乡运动，惊天地，泣鬼神。这种看似革命，实则愚昧的做法，历史应该不会把它定位为“艰难的探索”吧？

极左的就是极左的。不管用什么名义，逆人类发展历史而动的，终归只会成为笑谈，永远也不可能重来。

今天，我们纪念上山下乡的知青运动，我们不光是要看清自己，追念豪情，感怀岁月；我们更重要的任务，是还原历史真实的真相，明示后人，不再犯极左错误，不要让我们的青春和付出白白浪费。如果我们的祖国，今后少一些空想和愚昧；如果我们的国民，少一些狂妄与折腾；如果我们能找出过往的错误和根源，到那个时候，我们的这一代知青，就真的是可以“青春无悔”了。

俱往矣，今日神州大地，到处并行双轨制，贫富差距尚无法律与制度去约束，但已经没有人再会去公开召唤阶级斗争。总书记言：“人民对幸福生活的向往，就是我们奋斗的目标”。愿大家牢牢记住，愿后人找到解决社会矛盾之良方。

“前无古人，后无来者，念天地之悠悠”，希望我们不会“‘独’苍然而涕下”。“成也知青，败也知青”（取自上文提到沙鸣的诗“什么是知青？”），我们用一代人的生命，给共和国的发展史上，打下的是永远不可磨灭的印记。